Savaştan 40 yıl sonra Vietnam'dan gönderiler

Savaştan 40 yıl sonra Vietnam'dan gönderiler


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Babam bir Vietnam veterineriydi, ama ben büyürken nadiren bundan bahsederdi. Ellerinde şarapnelin derisini yırtıp açtığı ve ona Mor bir Kalp kazandırdığı yara izlerini görmüştüm. Onun bubi tuzaklarını koklayabilen köpekleri idare etmek için eğitilmiş bir Denizci olduğunu biliyordum, ama bir kez olsun "Nam'a geri dön" dediğini duymadım. Yine de, 1968-69 görev turu, tüm çılgınlığı ve saçmalığıyla, hiçbir zaman bilincinin yüzeyinden uzak görünmedi.

Ancak şimdi, onun ölümünden ve kendi Vietnam seyahatimden bir yıl sonra, Asya'nın her iki hayatımızı nasıl şekillendirdiğine dair paralellikler arayabiliyorum - genç bir adam olarak Vietnam'da ve benimki Endonezya'da çocuk.

Vietnam'a gitmeden önce, üvey annem Becky'ye oradaki deneyimlerinden daha açık bir şekilde bahsettiğini ve tam olarak nerede olduğunu sordum. Güzergahı, çatışmaların çoğunun meydana geldiği DMZ (Demilitarized Zone) yakınlarındaki sıcak noktaların bir devresiydi: Danang, Hue, Khe Sanh, Con Thien, Phu Bai, Quang Trị Eyaletindeki Dong Ha ve A Shau Vadisi . Ayrıca Avustralya'nın Sidney kentinde küçük bir Ar-Ge yapmadan önce Saigon'da yaralandığında birkaç hafta geçirdi, burada kadınlar ÇOK cana yakın ve harika göğüsleri vardı. Harika memeler hakkındaki bu son parça, ben biraz daha büyüğümde bana defalarca anlatmaktan çekinmediği hikayelerden biriydi.

Babamınkinden farklı olarak, benim Vietnam seyahatim, bir zamanlar Komünistlerin kontrolünde olan kuzeyde asla cesaret edemediği yerden başlayacaktı. Turum artık iyice yıpranmış bir turist devresini takip edecek: Hanoi, Sapa ve Halong Körfezi ile merkezi kıyıda Hoi An ve Hue.

Savaşın ağırlığının üzerime baskı yaptığını ilk kez Hanoi'deydi. Hoa Lo Hapishanesi'nde veya John McCain gibi Amerikalı pilotların dediği gibi "Hanoi Hilton" da, Fransızların başlattığı vahşet mirası somutlaştı. Barınaklar, hücre hapsi hücreleri ve işkence odaları tüyler ürperticiydi ama oradaki resimler, resimler görünmezdi. Başı kesilmiş kadın bedenleri, yanan çocukların etleri, bacaksız asker gövdeleri, toplu mezarlar ... midemi düğümledi. Kendimi rahatsız hissettim ve dışarı çıkmak zorunda kaldım.

Hapishane avlusunda bile, Eski Mahalle'nin sokaklarından toprağa yapışan pirinç kokusu geliyordu. Burada kalıplı duvarların karşısına tutuklular için bir anıt dikilmişti ve burada gördüklerimin sonuçları beni etkiledi. Aslında babamın yaptığı gibi bir yıldan fazla bir süredir bu tür dehşetlere her gün tanık olmak psikolojik olarak yıkıcı olurdu. O zamanlar buna travma sonrası stres bozukluğu (TSSB) demiyorlardı. Buna bin yarda bakış deniyordu ve babamın sahip olduğuna hiç şüphe yoktu. Bırakın bütün bir ülkeyi, 20 yıllık bu ölüm ve yıkımdan (1955-1975) geri dönen herhangi birinin Doğu'nun bir sonraki yükselen ejderhası haline gelmesi, insan ruhunun direncinin bir kanıtıdır.

Bu noktada kendi direncim zayıflamıştı, bu yüzden Hanoi'nin Eski Mahallesi'nin sakin kalbi Hoan Kiem Gölü'ne bakan popüler bir kafede, bu yolculukta Suriyeli eşim ve seyahat arkadaşım Hadeel ile yeniden doldurmak için buzlu Vietnam kahvesini yudumladım.

Birkaç yudumdan sonra bana Vietnam Savaşı'nı sordu. Ona bildiğim kadar az şeyi söyledim - vücut sayılarındaki farklılıklara rağmen Amerika için olduğu kadar Vietnam için de önemliydi. Savaş bölgelerinde basının benzeri görülmemiş TV yayını ve hareket özgürlüğü, dünyanın ilk kez modern savaşın gerçekliğini görmesini sağladı. Komünizmin kötülüklerine karşı bir mücadele olduğunu söyleyen propagandaya rağmen, saldırganın kim olduğunu herkes görebiliyordu. Bu, her geleneksel fikre ve geleneğe meydan okunan bir kültürel devrimi doğurdu. Amerika'yı böldü. Şehir çevremizdeki araç ve yaya hayatıyla dolup taşırken, Hadeel düşünceli bir şekilde başını salladı.

O zaman, buraya daha erken gelseydim, 96'da üniversiteden mezun olduktan sonra yapmayı düşündüğüm gibi, kendimi bir Komünist sempatizanı olan Hanoi Jane gibi hissederdim. Her oğul gibi, babamı test ederdim, ama o zamanlar Vietnam'a gelmek, daha yeni açılırken, ona ihanet etmek gibi gelirdi ve temelde savaşa karşı olsam da ülkem. Öyle olduğu gibi, bu çatışmadan kaynaklanan şimdi durgun sular, Hoan Kiem Gölü kıyılarında olduğundan daha derinlere akıyor ve Amerikan ruhunu daha kararlı bir şekilde kesiyor.

Saigon ve Danang dışında, şu filmlerden duyduğum yerler: Tam metal ceket ve kıyamet şimdive 80'lerin TV şovlarından Çin Sahili ve Görev turuisimler asla babamla olduğu gibi dokunaklı bir şekilde yankılanmaz. Aynı yollarda yürümenin onun ölümüyle başa çıkmama yardım edip etmeyeceği konusunda hiçbir fikrim yoktu, yoksa onu neyin erkek yaptığına dair bir fikir verebilir miydi, ama sanki ikimiz için de yapılacak en doğru şeymiş gibi hissettim. en azından denemek zorundaydım.

Babam için nasıl bir şey olduğunu ilk kez hayal etmeye çalıştığımda, hiçbir empati ya da hayal gücüne gerek yoktu. Tamamen deneyimseldi. Hadeel'e gece treninde Çin sınırına yakın eski bir Fransız tepe istasyonu olan Sapa'ya giden hikayeyi anlattım.

84'te babam, üvey annem ve ben Endonezya, Jakarta'dan Amerika'ya geri dönerken Kuzey Tayland'daki Altın Üçgendeydik. Komünist Burma'ya ve afyon zengini Laos'a bir göz atmak için Mekong Nehri üzerinde yüksek güçlü bir kayığa atlamıştık. Tekne yolculuğundan hemen önce yerel pirinç üreticilerinin taktığı gibi konik bir şapka aldım. Mekong'un geniş, kahverengi sularında süzülürken, tropikal gökyüzü üstümüzde açıldı ve bir muson yağmuru saldı. Şapkamdaki ben hariç herkes saniyeler içinde sırılsıklam oldu. Yağmurun kükremesiyle babam bana döndü ve "Dünyama hoş geldin oğlum!" Diye bağırdı.

Yağmur mevsimi başında, Eylül 68'de babam, Vietnam'ın orta kıyısındaki Danang'a indi. Danny, büyükbabamın dediği gibi, o zamanlar sadece 19 yaşındaydı, Vietnam'daki bir savaş askerinin ortalama yaşı.

Hun, sevgiyle Halong Körfezi'ndeki Vietnam rehberimizi çağırdığımız gibi, benden sadece birkaç yaş küçüktü (babamın Vietnam'a vardığında yaşının yaklaşık iki katı). Çağdaşları olduğumdan, teknemiz hakkında şakalaşmak zorunda hissettim, sadece reklamı yapılan şekilde değil - daha çok gerçek bir bok parçası gibi. Güldü ve ejderha sırtlı adaların zümrüt koylarında dolaşırken bana neden Vietnam'a geleceğimi sordu. Durakaldım ve ona diğerlerine anlattıklarımı söylemek yerine, arkadaşların ne kadar güzel olduğunu söyledim, ona gerçeği söyledim. Ona babamın burada olduğunu ve geride bıraktığı çocuğun izlerini aradığımı söyledim. Anladı mı bilmiyorum ama başını salladı ve sorduğumda bana babasının da savaşta olduğunu söyledi.

Savaşta babam bir Deniz Piyadeleri Nöbetçi Köpek İşleyicisiydi. Gideon adlı bir Alman Çoban köpeği verildi ve ilk görevine gitmeden önce ona alışması için iki haftası vardı, 1. Denizcilik Bölümü ile keşif yaptı. Orada, tropikal Vietnam'ın sıcağında ve nemli ortamında, Gideon'la birlikte kafese girip ona güvenmesini sağladı ve ilk iki hafta onu beslerken - sadece bir çocuk ve savaşın eşiğindeki köpeği.

Vietnam'dan ayrılmamızın eşiğine kadar, isteksizce Hanoi'deki Ordu Müzesi'ni ziyaret ettim - isteksiz, çünkü orada bulacaklarımdan korkuyordum.

Hepsinden en çarpıcı olanı, Hanoi üzerinde düşürülen tüm uçaklardan - Fransızlardan Amerikalılara, tek bir bükülmüş metal kütlesinde 20 yıllık hava savaşından - yapılan post-modern heykeldi. Önünde dururken, hem havada hem de yerdeki tüm bu ruhların ağırlığının üzerime çöktüğünü hissettim.

Babamın ruhunda savaştan sonra zaman zaman yükün açılması gereken benzer bir ağırlık hissettiğini düşündüm. Vietnam'daki hizmeti üzerinde durmasa da, üvey annem Becky'ye, bazıları gerçekleşmeyen ve bazıları gerçekte olan kaderin çarpıtılmış hikayelerini anlatmaktan da çekinmedi. Cabarubio ve Triplett'in talihsiz ölümleri gibi, babam gibi köpek bakıcılar, her ikisi de 69 Temmuz'da KIA'ya (eylem sırasında öldürüldü) dönüştü.

Triplett, babamın yeni görevden aldığı bir denizciydi ve ayrılırken, aracı babamın önünde bir komuta ile patlatılan mayın tarafından havaya uçuruldu. Cabarubio, sıtmaya yakalandığında babamın yerine geçmek zorunda kaldı. Babamın yerine canlı canlı çalılığa girdi ve bir bubi tuzağıyla bir ceset torbasıyla KIA'ya geri döndü.

Bunlar, babamın köpeği Gideon'un doğru yürürken kokladığı türden bubi tuzaklarıydı. Hanoi'deki Ordu Müzesi'nde sergileniyorlardı ve hepsini gördüm: zıplayan ipler, üç teller, metal sivri uçlu toplar, bambu mızraklar - her bir pankart, tarihler ve yerlerle her bir tuzağın öldürdüğünü söylüyor.

En kötüsü, enfeksiyonu garantilemek için uçlarında dışkı bulunan bambu sivri uçlardı. Bir asker bu sivri uçların üzerine düştüğünde, kendi vücudunun ağırlığı, mızrakları onun içine daha da sokacak ve sık sık arkadaşlarına acıyı durdurması için onu vurmalarını rica ediyordu. Kanaması yoksa, enfeksiyon onu daha sonra yakaladı. Hadeel olarak bu korkunç düşünceler benimle birlikte geldi ve ben caddeyi geçerek Lenin Park'taki kaykaycıları seyretmek için motorlu scooter'larla vızıldadım.

Muzaffer bir Lenin heykelinin gölgesi altında, babamın kendisiyle iç çatışması, hayatta kalanların kendini koruma içgüdüsüyle savaşan suçluluk duygusunun, kafasının içinde tam ölçekli bir psikolojik savaş patlak vermiş olması gerektiğini düşündüm.

2013 yılında ölümünden önce, MS'in bacaklarını sakat bırakması gibi demans zihnini sakat bırakmadan önce kafasının içine girebildim - bu, Ajan Orange'a kapsamlı bir şekilde maruz kalmanın doğrudan bir sonucuydu. Etrafındaki herkes askerlikten kaçmak için elinden geleni yaparken neden ilk başta savaşa gitmek için gönüllü olduğunu sorma cesaretini topladım.

Bana sörf arkadaşı Kehoe Brown'ın hikayesini anlattı ve hatırladığım kadarıyla, diplomatik mahallenin ağaçlıklı bulvarlarında Eski Mahalle'deki otelimize geri dönerken Hadeel'e anlattım.

Babam Deniz Piyadeleri'ne yazılmadan önceki bahar tatili, o ve Kehoe, San Antonio'dan parti yapmak ve biraz eğlenmek isteyen birkaç kızla tanışmıştı. Bu yüzden hepsi biraz bira içmek ve gece yarısı yüzmek için Padre Adası'na gittiler. Eşleştiklerinde ve babam kızıyla ve Kehoe ile kum tepelerine gittiğinde suya, bir riptide ya da alkol ya da bir şey onu aldı ve sonunda boğuldu. Babam cesedini buldu ve yaşı büyük olduğu için bunun kendi hatası olduğuna ikna oldu. Vietnam'a gitmek, Kehoe’nun ölümünün kefareti olacaktı.

O akşamın ilerleyen saatlerinde Hanoi'de eski bir meslektaşım Tony ve Vietnamlı karısı ile Viet Cong onuruna Kuzey Gölü kıyısındaki popüler bir kahve dükkanı olan Cong Café'de buluştuk. Orada kafenin temasını tartışırken, Vietnam Savaşı'nın kültürel ve devrimci yönlerinin ticarileştirilmesi beni vurdu.

Başkaları yenildiğinde babamın ondan kaçışından duyduğu suçluluk ve ölüm, onun hayatının akışını şekillendirmişti. Babamın eskiden çalıştığım ve Vietnam'ı canlı olarak çıkaran bir arkadaşı (daktilo havuzunda olmak bunun şansını artırır) bana bu fikre güven veren başka bir hikaye anlattı. Bana babamın A Shau Vadisi'nde Dewey Kanyonu II Savaşı'nda olduğunu söyledi. Hikayeyi hatırlayarak Tony'ye bu savaşı duyup duymadığını sordum. Başını salladı ve Vietnam Savaşı'nın en kanlı savaşlarından biri olduğunu söyledi.

Amerikan kuvvetleri istila edildi ve oradaki 196 Deniz Piyadesinden, babam, tespit edilmemek için ölü yoldaşlarının arasına saklanarak hayatta kalan 10 kişiden biriydi. Helikopterler onları bulduğunda, onları, şirketi yeniden inşa ederken iki gün dinlendiği "Rockpile" adlı yangın destek üssüne geri götürdüler ve sonra geri gönderildiler.

Üvey annem Becky, 30 yıllık evlilikleri boyunca babam için seslendirme tahtası olmuştu, bu hikayeyi daha önce hiç duymamıştı. Braggadocio'ya, içkiye, uyuşturuculara ve sert adam denizcilerin konuşmasına kadar yazılabilirdi, ama bu noktada, bunun doğru olup olmadığı gerçekten önemli değil, sadece söylendiği gibi. Savaştan eve döndükten kısa bir süre sonra babamın yazmaya mecbur hissettiği (ve onu Iowa Yazarlar Atölyesi'ne kabul ettiren) öykü gibi, yaralar hala çiğ ve ayrıntılar canlıyken.

Ebeveynlerimin boşanmasının yaraları - benim bildiğim şekliyle ailemin ölümü - artık çiğ değil, ayrıntılar özellikle canlı, babamla ve üvey annemle birlikte kalmaktansa Endonezya'ya gitmeyi seçtiğim için hissettiğim suçluluk duygusu Teksas'taki annem, erkek kardeşim ve kız kardeşim, Kehoe Brown'un ölümünün babamı yaptığı gibi beni rahatsız etti.

Arkadaşları yokken neden ölümden kaçtığını sorgulayan babam gibi, ben de geçmişin enkazından kaçan kişi ben olmam gerektiğini merak ettim. Uyuşturucu bağımlılığı ile boğuşan bir evin haftalık dramasından neden kurtulayım ki ve değil erkek ve kız kardeşim? Onları nasıl geride bırakabiliriz? Nasıl yapabilirdim değil kal ve kardeşimin her zaman yaptığı gibi anneme bakmaya yardım et? Babam gibi pişmanlığın ve suçluluğun gölgesi kısa sürede gençliğimin kaygısız masumiyetini gölgede bıraktı.

Bu yetişkinlerin özlem, suçluluk ve pişmanlık duygularıyla başa çıkamayınca, onları bilinçsizce Jakarta sokaklarındaki şiddet eylemlerine çevirdim. Vietnam'daki babam devriye gezerken olduğu gibi, Endonezya'ya saldırdım Kampong Dikenli telli yerleşkemizi çevreliyor, arka sokaklarda, pirinç tarlalarında ve gecekonduların arasındaki açık tarlalarda geziniyor, beni düşüncelerimden uzaklaştıracak bir şey arıyor.

Bir şeyin genellikle sorun olduğunu ve sık sık onu buldum. Bir keresinde villamızın yakınındaki gölgeli bir ara sokakta bisikletimi sürüyordum. Kırık cam ve dikenli tellerle kaplı beton duvarlar, Jalan Kechapi'yi bölüyordu - bir yanda zenginlik, diğer yanda yoksulluğu eziyor. Yayılan begonviller, bileşik duvarların içinden renk patlamaları filizlenirken sokağa dökülürken, açık kanalizasyondan başka bir şey olmayan siperler, yolun her iki yanında sıralanır, duvarları destekler ve kuşatma estetiğine katkıda bulunur.

Bu eldivenle pedal çevirirken, birkaç yerel çocuk bisikletleriyle bir köşeyi dönüp tam hızda üzerime indi. Aniden etrafım sarıldı ve birkaç santim ötede, bana bisikletleriyle çarpacakmış gibi davranarak Bahasa'da benimle alay ettiler.

Korktum, kontrolü kaybettim ve yere düştüm, dizimden ve avucumdaki deriyi kazıyordum. Çocuklar güldü ve uzaklaştı. Çıldırmış bir şekilde koştum ve bisikletiyle elimden geldiğince hızla geçen bir sonraki Endonezyalı çocuğu ittim. Bisikletinden uçtu, sokakta zıpladı ve açık kanalizasyona yuvarlandı. Hareketin sesi durduktan sonra inlediğini duydum. Bisikletime baktım. Ön tekerlek ve gidonlar hizalı değildi. Elimden ve dizimden kan damlıyordu.

Sonra bir kükreme duydum - çığlık atan köy çocukları, palaları ve sopaları sallayan ve kayalar fırlatan bir kükreme sesi bana doğru yöneldi.

Bisikletimin tekerleğini kanlı dizlerimin arasına sıkıştırdım ve onları yeniden hizalamak için gidonu tuttum, mafyanın kükremesi şimdi daha yüksek. Taşlar kafamdan vızıldarken, 10 vitesli arabamı taktım ve olabildiğince hızlı bir şekilde ana caddeye doğru pedal çevirmeye başladım. Bakmadan trafiğe girdim ve neredeyse hızla yaklaşan bir kamyona koşuyordum. Araçların saldırısından korkan ve "köylerinin" kenarında, kaçmak için karşıdan gelen trafikte yolumu açarken kalabalık geri çekildi.

Hoi An'ın rıhtımı boyunca dumanı tüten pho dolu bir kâsede, gecenin karanlığında titreyen kağıt mum fenerlerinden aşağıya inerken Hadeel inanamayarak başını salladı. Gurur duyduğum bir şey değildi, ama bu eski ticaret limanında hatırlamamın bir nedeni vardı. Babam için benzer ama kesinlikle daha trajik hikayelerin ortaya çıktığı Danang ve Hue'ya yakındık.

Hadeel ve ben akşam yemeğinden sonra, ana renkler ve el yapımı hazinelerden oluşan bir kaleydoskop olan Hoi An gece pazarında dolaşırken, düşüncelerim Endonezya'da bir yılın ardından bir ziyaret için Teksas'a geri döndüğümüz 84 yazına geri döndü.

Becky’nin ailesi tarafından Corpus’taki havaalanında bize verilen sevinçli eve dönüş, babamın Vietnam’dan döndüğünde yaşadığı olaydan gece gündüzdü. Onu bekleyen bir kahraman yoktu. Bantlı geçit yok. Bir yıl, iki ay ve sekiz günlük görev süresi boyunca, ilk karısı Sharon başka biriyle ilişkiye girdi ve babam geri dönene kadar öğrenmedi.

Kalbi kırılmış ve kafası karışmış halde, Vietnam'da başka bir görev turuna kaydoldu, ancak konuşlandırılmadan önceki gece Malibu'dan bazı kızlarla tanışıp asit düşürdüğünde vazgeçti. Serseri gitti ama bir haftalık ruhsal arayıştan sonra teslim oldu. Sivil hayata geçişini kolaylaştırmak için ona şok tedavisi ve aylık sakatlık kontrolü ile onurlu bir şekilde taburcu edildi.

Savaşın geri dönüşleri onu evinde rahatsız etti ve bazen saldırganlaştı - hala kendisiyle savaş halinde. Zaten bir çocuğu olan müstakbel annem, babamdaki işkenceyi, affedilme özlemini kendisininmiş gibi gördü ve onu hayatının işi haline getirdi. Onların birlikteliğinden doğdum - gelecekle ilgili tüm umutlarının ve korkularının toplamı, savaş dört yıl daha devam ederken babamın ilk oğlu.

Babamın hayatının son birkaç yılında, geriye kalan tek şey Vietnam gibiydi. Tüm incelik gitti, sadece ilkel kaldı. O zaman hikayeler ortaya çıkmaya başladı ve Ajan Orange'a maruz kalmanın getirdiği multipl sklerozun ileri aşamalarında olduğunun bir işareti olan demans acı verici bir şekilde belirginleşti.

İlk başta duraksayarak geldiler, ancak bir kez tetiklediklerinde hikayeler neredeyse durmaksızın yüzeye çıktı - uygunsuz zamanlarda ve çoğunlukla kopuk ve eksik, sadece hayal edilemeyecek kadar içgüdüsel korku anlarıyla noktalanan çıldırtıcı savaş monotonluğunun parçaları. Kendini ifade edememe ve anlaşılamama konusundaki hayal kırıklığı nedeniyle, zihninin içeriden yok edildiğini fark ettiğini biliyorduk. Hem fiziksel hem de zihinsel olarak dev bir adam olan babamın, demansın yalnız unutuluşuna yavaşça inişini izlemek yıkıcıydı. Ancak, Herodot'un bir zamanlar yazdığı gibi, oğullar barış içinde babalarını ve savaşta babaları oğullarını gömerler.

Orada ne kadar çok oyalanırsam, Jakarta'daki çocukluğum babamın Vietnam'daki yetişkinliğe geçişiyle o kadar benzerlikler taşıyor gibiydi. Asya ortamı, yaşlanma senaryosu, affedilme arayışı ve şiddet dramı, babam için olduğu gibi çok daha küçük bir ölçekte de olsa benim için oynadı. Yaşamlarımız arasındaki bu paralellikleri çizerken, Güneydoğu Asya'daki biçimlendirici yıllarımız tarafından silinmez bir şekilde şekillendirilen belirli bir katarsis, bir anlayış derecesi ve geçmişin kabulünü buldum.


Videoyu izle: Savaştan 25 sene sonra Bosna Hersek: Deli gömleği giydirilip sakat bırakılan ülke