Bir fotoğraf bin kelimeden çok daha fazlasını ifade ettiğinde

Bir fotoğraf bin kelimeden çok daha fazlasını ifade ettiğinde


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

“Bir resim bin kelimeye bedeldir” fikrinin karmaşık tarihsel kökleri, MÖ 6. yüzyılda Çin adaçayı Konfüçyüs ile başlar ve 20. yüzyıl Amerikan reklam gurusu Frederick R. Barnard ile sona erer. Fikrin başladığı yer, hayatta kaldığından daha az önemlidir.

Bu sabah meditasyonda nefesler arasındaki an bana hatırlatıldı. Kısadır, nadiren bilinçlidir. Okçu okunu tam o anda bırakır. Kararların alınmadığı, ancak kişisel olarak onaylandığı andır. Bu bir gebe kalma anıdır.

25 yıldır bu fotoğrafla yaşıyorum. Bugün onu duvardan çıkardım. Elimde tuttu. Gözlerimi kapattım. Ve dinledim.

Oregon'daki Rogue Nehri'nde beş günlük bir baba-oğul gezisinin sonunda babamı son kez gördüm. Bir hafta içinde Asya'da altı aylık bir yolculuğa çıkacaktım. Kamyonumun direksiyonunda oturuyordu. Benim için onu California'ya götürürdü ve eve geldiğimde alırdım. Otoparkın karşısından bana baktığında, yüzünde gözyaşları süzüldü, bıyığının etrafında yarıldı, gri sakalında kayboldu. Anı yakalamak için nefes aldım. Nefes verdi ve gitmişti.

Asya'yı suyun üzerinde bir taş gibi atladım:

Taipei> Singapur> Cakarta> Yogyakarta (San Francisco'daki depremi ve kız kardeşimi Susan'ı sorduğum yerde, ona söyleyeceğim son şeyi söyledim: Seni seviyorum) > Borobudur> Probolinggo> Bromo> Bali> Denpasar> Ubud> Singapur> Kuala Lumpur> Bangkok> Kalküta

Sadece 25 yılın verebileceği geçmişe bakıldığında, olmam gereken başka bir yer varmış gibi, bir gün önemliymiş gibi atladım. Varanasi'ye - Işık Şehri, Ölüm Şehri - Hindistan'ın kaos ve katarsisine battım.

Gün doğumundan önce Ganj'a gitmeye başladım. Doğuda hiç bir ışık yok. Yıldızlar hâlâ gökyüzünde, sokaklar sadece, sabahın soğuk ellerinin altında karışan yanan ghat olan Manikarnika'dan gelen kaynayan çayın tatlı sisi ve keskin dumanla dolu. Şafağın boğuk ilahiler dizisini, gün doğumunun kutsal ünlemine tercih ettim. Güneş ufku kırdığı an geri yürümeye başladım.

Resmi çekmeden çok önce gördüm. Önümde parçalarının rastgele döküldüğünü gördü: Adam, yukarıdan nehrin üzerindeki turuncu ışık içine akıyordu.

Tren sarsılırken, içimden bir ses "yanlış yöne gittiğimi" söyledi.

Boynumdan Kodachrome 64 yüklü kameraya ulaştım. Kırmızıları ve portakalları, koyu siyahları, damarsız olmasını istedim. Yaklaşırken f-stop ve deklanşör hızını önceden ayarladım. Sadece her şey hizalandığında odaklandım. Bir kareyi açığa çıkardım ve sonra nefes verdim. Ben yaptığım gibi saddhu profiline döndü ve an gitti.

On gün sonra, kıtanın batısında, tekrar atlamaya başladım:

Delhi> Amritsar> Altın Tapınak> Wagah> Lahor> İslamabad (babamdan bir mektubun beni beklediği yerde. O birkaç kelimelik bir adamdı ve bunlar daha da nadir: "Sen tanımaktan gurur duyduğum değerli bir dünya vatandaşısın. Seni seviyorum.")

İslamabad'daki Uluslararası Okulda öğretmenler olan arkadaşlarım Joe ve Maureen ile güneye Bahawalpur'a gittim, bir BM Land Rover'ın arka tamponuyla Thar Çölü'ne, Derawar'ın vahasına, kalesine ve camisine otostop yaptım. Yeni Yıl için Quetta ve İslamabad'a bir minibüs sürme teklifi.

Altı günlük yolculuğumun son gecesini Mianwali kasabasında geçirdim. Minibüs benim bir metafor aynaydı: Önden şoklar gitti, bir Bedford'la karşılaşmadan dört metrelik bir çukur, sayısız polis uyuşturucu arıyor, yan panele vurulmuş bir AK-47 poposunun girintisi; tren kazasından Sukkur kasabasının silinmez ruhsal kirliliği, açık alevler, sokaktaki bedenler (çetele 247'ye ulaşacaktı); ve Rüya.

Ben rüya görmüyorum. Biliyorum, biliyorum, hepimiz rüya görüyoruz, ama ben deneyimselim; eğer hatırlamıyorsam, olmadı (kayınbiraderimin bekarlığa veda partisi istisna, fotoğraflar var.) Sürüşü bitirmeden önce günlüğüme yazdığım:

Tibet tarzı bir misafirhanede, volkanik bir tepenin üzerinde tek başıma duruyorum; her yönden çorak, cansız bir manzara. Zirvenin dibinde soldan sağa doğru kabaran ve bir köşeden kaybolan yarım daire şeklinde çikolata-kahverengi nehir. Beş tekne göründü, biri kıyıya geldi, geri kalanı akıntıya karşı devam etti.

O teknenin tek sakini - yakın kesilmiş gri sakalı ve bıyığı olan saçsız, orta yaşlı bir adam - tepeden yukarı yürüdü, misafirhaneye ve içinde bana göre.

Beş gün sonra Rawalpindi İstasyonunda, beni Afganistan'a götürebilecek adamla tekrar buluşmak için tekrar Peşaver'e giden trende. Tren sarsılarak harekete geçtiğinde, içimden bir ses "yanlış yöne gittiğimi" söyledi.

İslamabad'a döndüğümde (Afganistan başarısızlığa uğramıştı. Ruslar çekiliyordu ve Kandahar alev almıştı.), Vizem ertesi gün sona erdi. Ertesi sabah Hindistan'a, önümüzdeki üç ay boyunca ulaşılamayacak şekilde tekrar radardan uzaklaşacaktım. Telefon çaldı. Joe yanıtladı. Annemdi. Bana oturup oturmadığımı sordu; Ben yapamadan bana babamın öldüğünü söyledi.

Nisan ayında Büyük Kanyon'da kürek çekiyordum. Nehrin derinliklerinde, yalnız ve gözyaşları içinde kendi bıyığımın tepesine baktım ve babamın gözleriyle gördüğümü anladım.

Altı ay sonra, Utah, Moab'ın dışında ve yukarısında, 7000ft'de basit bir çam kulübesindeydim. Dış tozun çoğu yerleşmişti. İçerdeki tozu temizlemek için Asya hakkında yazıyordum. Günlüğümü okurken Pakistan'dan geçerek o unutulmuş Rüyaya geldim. Bitirdim, dik oturdum, kabinden çıktım ve gündüzden geceye yürüdüm.

Rüyayı gördüğüm gün, babamın öldüğü gün.

Bazıları bunun en iyi fotoğrafım olmadığını söylüyor. Belki. Bunu söylemem bana göre değil. Belki sadece benim duyabileceğim bir şey söylüyor.


Videoyu izle: Game Theory: The Secret Identity of Hollow Knights Hero Hollow Knight