Yolcu yerleştiğinde ne kaybedilir (ve kazanılır)

Yolcu yerleştiğinde ne kaybedilir (ve kazanılır)

Kutulara takılıp, bu yerleşme sürecinden rahatsız olarak, başım kirli bir pencereye ve tüm eşyalarım ayaklarımın dibine vurarak, çukurlu bir yoldan aşağıya inen cılız bir otobüse binme arzumu yutuyorum. İlkbaharın başlarında Colorado'nun yemyeşil yeşili bana belli belirsiz Uganda'yı hatırlatıyor ve ben eski gezi günlüklerini bir saat boyunca arayıp, chapati ve odun ateşinin kokusunu, muz ağaçları fonunda kuyruk tüylerini fırlatan rengarenk tavuklar ve dağlar.

Son üç ayda bir daire, mobilya, yeni bir iş edindim. Depodan on iki kutu kitap çektim, çerçeveli fotoğrafları ortaya çıkarmak için buruşuk gazeteleri açarak saatler harcadım, bir Kudüs resmi, solmuş manzaralarla kıvrılmış kartpostallar, eski bir günlüğe tıkılmış bir avuç buruşuk Ürdün dinarı.

Akşamları yeni dairemin etrafında dalgın bir şekilde dolanıyorum. Mutfak ve balkon, çamaşır makinesi ve şömine bulunmaktadır. Tonozlu tavanlar ve çatı pencereleri, mekanı olduğundan daha büyük hissettiriyor, ancak bu ekleme olmasa bile, bir saray gibi hissediyor. Üç ay sonra, sadece bana göre olan tüm bu boşluğa hala uyanıyorum ve ağlıyorum.

Ama bu durum değişikliğine hayret ederken bile, Bethlehem'deki bunaltıcı çatı odamın karyolasını, yontulmuş yer karolarını ve yıpranmış sıcak tabağını özlüyorum. Arap kahvesinin kokusunu, ezanı, ağır taş duvarların serinliğini özlüyorum. Çatıda oturmayı, tepelere bakmayı, sonra ne olacağını asla bilmemenin zayıf dengesi içinde hayatımı hissetmeyi özledim.

Bu yere rahatça yerleşeceğimden korkuyorum ve göçebe yıllarım artık kimliğimin özü olmayacak.

Spor çantaları ve kutuları aramaktan yorulduğumda, dışarı çıkıyorum, çimlere uzanıyorum ve Yassı Demirlere bakıyorum, yarın Colorado'dan ayrılırsam bu dağlara ve tarlaların kokusuna nostaljik olacağımı düşünüyorum. güneşte pişirme. Özlediğim Bethlehem ya da Kampala ya da beni huzursuz eden Colorado değil.

Kendime karşı dürüst olduğumda, bu yere rahatça yerleşeceğimden korkuyorum ve göçebe yıllarım artık kimliğimin özü olmayacak, sadece yaşamımdaki bir aksaklık olacak. Lise veya yaz kampı gibi, katlandığım veya sevdiğim bir şey, ama sadece geçici olan bir şey. Bu korku beni hazırlıksız yakalıyor, çoğunlukla işe bisikletle giderken ve güneş ışığı tarlalardaki uzun çimleri yakaladığında, hava taze ve serin ve sadece yolda olmak istiyorum. Ve sonra bir noktaya demirlendiğinde hayatımın nasıl olacağını merak ediyorum.

Göçebe hayatım belirsizlikle doluydu ve kaygı tarafından destekleniyordu. Sevdim ama kolay olmadı. Sürekli olarak ilişkileri sürdürmeye, vizeleri çözmeye, güçlükle anlayabildiğim bir dilde bir varoluş yaratmaya çalışıyor, her zaman iki adım ileriyi düşünürken anı yaşamak için mücadele ediyor. Depresyon göğsüme taş gibi yerleşince annem eve dönmem için yalvardı. Yapamam. Ve nedenini açıklayamadım. Şimdi, yeni evimin zirvelerini keşfederken, Roosevelt Ulusal Ormanı ve Rocky Dağı Ulusal Parkı'na bakarken nedenini biliyorum.

Siz mücadele ederken yurtdışındaki hayat ne kadar acı olsa da, bu benim oluşturduğum hayat ve seçtiğim hayattı. Başarısızlık korkumun dayattığı bir hayat yaşamaktan korkarak, kendimi kabuğumun dışına itmek, her şeyi deneyimlemek, birden çok dil konuşmak, gözlerimi dünyanın coğrafi ve kültürel harikalarına açmak istedim. Evde asla bulamayacağımdan emin olduğum bir şey arıyordum. Ayrıldığımda geri dönmeye hiç niyetim yoktu.

Fakat beş yıl sonra, sakat bırakan bir depresyona boğulduktan sonra, çok sayıda ülke arasında gidip geldikten sonra, kendimi o kadar çok yöne döndürdüm ki en iyi arkadaşlarım bile nerede olduğumu takip edemedi, bir sabah uyandım ve eve gitme zamanının geldiğini anladı.

Bu karardan pişman olamam ama her geçen gün beni ait olduğum yerlerden, ait olmayı öğrendiğim yerlerden ayırıyor. Köklerimi kayalık Colorado toprağının derinliklerine kazarken, yurtdışında ilk okuduğum Neckar'ın kıyılarını, parçalandıkça üzerimde nöbet tutan Grenoble dağlarını, Bethlehem'in tozlu tepelerini kavrayışımı bırakmalıyım. kendimi tekrar bir araya getirdim.

Ve biliyorum ki bu yerlere asla eskisi gibi ait olmayacağım.

Yavaş yavaş bunu kabulleniyorum, bakışlarımı Kudüs resminden penceremden manzaraya çeviriyorum. Artık bir bavulun içinde yaşamıyorum. Hayatım "belki" kelimesine bağlı değil. Zor bir gün geçirdiğimde, her şeyi sırt çantama atıp kaçamıyorum. Bunun yerine derin bir nefes alıyorum, her şeyin çözümünün şehir dışına çıkan bir sonraki tren olduğunu söyleyen huzursuzluğa karşı bastırıyorum.

Nasıl güçlü olunacağını öğrenmek istedim, ancak yalnızca nasıl savunmasız olunacağını öğrendiğimin farkındayım.

Ama ışık dağların altına geri battığında, onları arkadan aydınlattığında, kaderi merak ederek ve kendi hayatımın ipliklerinin parmaklarından gevşekçe dalgalandığını hayal ederek kök salma kararımı sorguluyorum.

Seyahat etmek rahatsız olma konusunda bir derstir, sürekli bir tevazu egzersizidir. Her an iyileştirme ve başarısızlık korkusuna karşı geri itme savaşı, küçük zaferlerle dolu, kendinize gülmek için sayısız utanç verici fırsat. Bu parçamı unutacak mıyım? Fransızcanın hafızamdan kaçtığı gibi parmak uçlarımdan kayacak mı?

Maceralarımın çantasını açtığımda, uzanmış ellerime düşen dersleri, aç kalbimi doyuran gerçekleri ortaya çıkarmak için kağıt mendil katmanlarını geri çekiyorum. Almanya nasıl bana hata yapmaktan korkmamayı öğretmeye çalıştı, sözcükler üzerinde kekeleyerek, her cümle mükemmel bir tren kazası oldu. Fransa bana bakmayı, hayatın küçük konforlarında teselli bulmayı, sarp Alplerine sığınmayı nasıl öğretti. Uganda, hiçbir şeye sahip olmanın ve yine de her şeyi vermenin mümkün olduğunu kanıtlayarak bana nasıl akıl almaz bir zarafet gösterdi. Beytüllahim bana uzanmayı, yardım istemeyi, kırık parçaları toplamayı ve onlara sıkıca sarılmayı nasıl öğretti.

Nasıl güçlü olunacağını öğrenmek istedim, ama omzumun üzerinden baktığımda, yalnızca nasıl savunmasız olunacağını öğrendiğimi fark ettim.

Öğleden sonra gök gürültülü fırtınalar dağların üzerinden geçip Boulder'a indiğinde, sessizce oturuyorum, gök gürültüsünün tepelere yankılantığını, gökyüzünde parçalanan şimşek karşısında huşu içinde nefesimi keserek. Sorularımın hiçbirine cevabım yok, istikrar ihtiyacını bir göçebenin belirsizlik sevgisiyle nasıl dengeleyeceğimi ya da korkmayı nasıl bırakacağımı bulamadım.

Bunun yerine günlerimi bir dağ sırtı boyunca yavaşça yalpalarken çakalın uğultusunu dinleyerek, hantal adımlar atmaya ve derin nefes almaya zorlayarak geçiriyorum. Sık sık duruyorum, başımı geriye atıyorum, bulutlar toplanırken gözümü kısıyorum. Ve bunu yaparken, Colorado'nun bana nasıl hareketsiz oturmayı, fırtınaların açığa çıkmasını izlemeyi, bu geniş vahşi gökyüzü altında huzursuzluğumla başa çıkmayı öğrettiğini görüyorum.

Ve bir şekilde yeterli.


Videoyu izle: 2019 LGS: UYGULAMASI. DİKKAT EDİLECEKLER