Fransa'nın belirsiz bir köşesinde sona ermek üzerine

Fransa'nın belirsiz bir köşesinde sona ermek üzerine

... bize anlatan bir tür hafıza
şimdi uğraştığımız şey bir zamanlar
daha yakın ve daha doğru ve bize bağlı
sonsuz hassasiyetle. İşte hepsi mesafe
orada nefes oldu. İlk evden sonra,
ikincisi cereyanlı görünüyor
Ve garip bir şekilde cinsiyetlendirilmiş.
- "Duino Elegies" ten Rainer Maria Rilke

Bu hafta Perche'de üç gün kar yağdı. Evin arkasındaki ve önündeki tepelerin eğimli perspektifi beyazla kaplanmıştı, her alan koyu bir çalılık, dikenli tel çit, ahır veya alçakta uzanan bir çiftlik ile çevrelenmişti. Toz biriktikçe beyaza bürünmüş boş yollarda iki saatlik bir yürüyüş yaptık, yol, tarlalar ve yürüyenler bir olana kadar dönen siste hayaletler haline geldik.

Perche, Fransa'nın nispeten bilinmeyen bir bölgesidir, Chartres'ten birkaç düzine mil uzaklıkta, Normandiya, Maine ve Beauce ile sınırlanan ve Fransızların buğday yetiştirdiği bir bölgedir. Ortaçağda bir ilçe, bugün 4 farklı départements. Resmi bir idari kimliği olmadığı için (Perche'den seçmen olamazsınız) ve çoğu tur kitabına girecek kadar Loire Vadisi veya Chartres ününe sahip olmadığından, rahatsız edilmemiş ve korunmuştur. ziyarete gelen tüm bu turistlerin büyük bir akınından.

Bununla birlikte, bu göreceli kimlik eksikliği, güçlü bir ateşli Percheronneki bu bölgede yaklaşık yirmi yıldır bulunsam da yakın zamana kadar tam olarak anlamıyordum. Perche'ye olan bağlılığım giderek arttı. Yıllar önce Fransa'ya geldiğimde Frankofil değildim - Paris bağımlısı bile değildim. Sadece aç ve meraklıydım ve farkında olmadan bir uçurumdan atladım ve serbest düşüşteydim. Serbest düşüşü yönetmek için belli bir süre harcadıktan sonra, yere düştüm ve hala Fransa'da, Paris'te veya yakınlarındaydım, tam olarak, çocuklar ve kocalar gibi hayatın ciddi işleriyle ilgileniyor ve para kazanıyordum.

Paris'i sevmeme rağmen, herhangi bir yere derin bir bağlılık bırakılmıştı. sans pişmanlık. Doğu Sahili'ne geri döndüğümde, zevk için yolları sürdüğümde, çakıllı ahşap evlerin yanından, baş döndürücü sonbahar renklerinden tünellerden geçerken ya da Vermont göllerine daldığımda tadına bakardım.

Sabahları, yağmur soğuk havada buharlaşırken, sis, örümcek ağlarına damlayarak renkleri sönümleyerek alçak ve ağır bir şekilde asılı kalır.

Hayattaki pek çok şey gibi, Perche'nin başkentlerinden biri olan Nogent le Rotrou'nun yakınında bir ev satın almanın önemi de geçmişe bakıldığında netleşti. İlk başta sadece korku vardı. Bu kasvetli taş ev, bitmeyen bitmemiş ahırlar ve arkasındaki yaşlanan elma bahçesi tek başına benim olacaktı. Kararları tek başıma verir ve buraya çocuklarımla gelirdim, çünkü artık boşanmıştım. İlk kış dondurucu ve çamurluydu. Şömine füme oldu ve evi ısıtmaya çalıştığımızda, sarı kiremitler doğrudan yere serildiği için çok yüksek ateşi olan biri gibi zeminler terle kaplıydı. Hava cereyanlı ve karanlıktı ve kapılar sızdırıyordu, yağmur batıdan estiğinde, sık sık yaptığı gibi, yerde su birikintileri bırakıyordu.

Ama bu onun ihtişamıydı. Büyük ahırları ve bakılmamış arazisi olan küçük ev (elma ağaçlarının her biri ilk yıl içinde öldü) yaşanabilir olmasına rağmen (sıhhi tesisat ve elektrik çalıştı, çatı iyiydi), yapılacak her şey vardı ve para yoktu. ile yap. Bundan dolayı zaman ve arzu yavaşladı ve çoğu zaman yerini rüya görmeye bıraktı. Yenileme, bir mimarın parmağıyla gerçekleşmedi, çünkü işin içinde mimar yoktu. Değişikliklerin çoğu, Noel'de fazladan bir aylık maaş, her seferinde yeni bir kapı, fayans döşemeyi öğrenmek ve hafta sonları koyu sarı duvarları ve siyah kirişleri düzinelerce galon beyaz boya ile kaplamak için harcanan paraya bağlıydı.

Yani dönüşüm, tersten yaşlanma gibi çok kademeli oldu. Ve sonuç, bir zamanlar ahır kapıları olan açıklıklar ve kapalı geçitleri kaplayan kitaplar, garip yerlerdeki merdivenler ve pencereler ve yalıtımın değiştirilmediği soğuk yamalar ile son derece kişiseldir. Ev küçük kalıyor ve ahırlar çok büyük, rüya görmek ve ara sıra yapılan tadilat dışında her şey için çok büyük.

Ve böylece, fark edilmeden, eve girdim ve sonra başımı kaldırdım ve karaya baktım. Dikkatlice söylemeliyim, çünkü suyu tercih ederim. Evin arkasındaki boş meyve bahçesi, doldurulmayı bekleyen bereketli yeşil bir tuvaldi. Bunun ötesinde tepeler ve bir dizi tarlalar uzanıyordu. Bölgede araba sürmek bir saklambaç oyunuydu, birbiri ardına beklenmedik genişliğin keşfi - La Ferté Bernard yakınlarındaki taş çiftlik evleri, Thiron'daki manastır ve Manoirs Bellême'de.

Ama o kadar ileri gitmeme gerek yoktu. Sabahları, yağmur soğuk havada buharlaşırken, sis, örümcek ağlarına damlayarak renkleri sönümleyerek alçak ve ağır bir şekilde asılı kalır. Dilerseniz burada yalnız kalabilir ve canınızı sıkmayabilirsiniz. Argenvilliers'deki kiliseye doğru tarlayı kesebilir, sonra bir döngü oluşturabilir, Chateau d'Oursières'deki atları ve domuz çiftliğini geçebilir, yol kenarındaki büyük kavşaktan sağa dönebilir, sonra bölgedeki en yüksek noktaya doğru devam edebilir ve asla bir ruhla karşılaşma. Merkezdeki ev ile daha geniş daireler çizerek Vichères, Authon veya Rougemont'a kadar yorucu sürüşler ve heyecan verici sürüşlerde günbatımında bisikletinizi kullanabilirsiniz.

Ve hiçbir talep olmadığı için, onun da muğlak bir kimliği olduğu için, kendinizi her seferinde daha ileri giderken, keşfederken, tekrar sessizce yerleşme iddiasında bulursunuz, sonra da karanlık pencereli küçük eve geri dönerken, evcil bir güvercin gibi evcilleşirsiniz.


Videoyu izle: Günde 1 Dolar: Bu Ülkede Yaşam Çok Zor: Tehlikeli Sokaklar, Fiyatlar. Kenya