Bazı askerler yaramazdı

Bazı askerler yaramazdı

Güvenebileceğin ve güvenemeyeceğin adamlar hakkında bildiklerimi öğrenmem uzun zamanımı ve beş kıtayı aldı ve içlerim bu adama güvenebileceğimi söyledi. Yine de. O bir erkekti ve onu çok az tanıyordum, bu yüzden motosikletinin arkasına tırmanmadan önce pantolonuma soktuğum altı inçlik gurkha bıçağını parmakladım. "Restoran şehirde değil" diye açıklayacaktı.

John*20 yıldan fazla bir sürgünün ardından Burma'ya yeni dönen, heyecanlanmıştı. Restoranı oluşturan, tik ağacından yapılmış ayaklı iskele ve barakaya vardığımızda, onda bir hava olduğunu fark ettim - o gün daha önce orada olmayan -, tıpkı yakın zamanda yemek yemiş bir kişi gibi, neredeyse bastırılmış yoğunlukta bir hava olduğunu fark ettim. acı biber. Geçen iki hafta boyunca keşfettiğim zaman, Burma'da olağanüstü esnek bir kavramdı, ancak konukevime tam olarak 19: 00'da gelmişti. daha önce bahsettiğimiz gibi ütülü kot pantolon ve beyaz bir ceket giyiyorduk. Bir randevumuz olduğunu mu düşündü merak ettim.

Daha önce Mandalay'ın güneydoğusundaki önemli bir balıkçı köyü olan Nyaung Shwe'den kapıdan çıktığımızda, beceriksizce sürdü ve etkileyici olmayan bir pagodayı gösterdi. "Hayatımı burada değiştirdiler," demişti. Yirmi dört yıl önce, hem Aung San Suu Kyi'yi ulusal bir simge olarak öne çıkaran hem de binlerce Burmalı sivili halkın katletmesine yol açan ayaklanmanın lideri olmuştu.

John. Fotoğraf: yazar

Öğleden sonrayı onun iş yapmasını izleyerek geçirdim. Beni Nyaung Shwe'nin dışındaki kırsalda yanlış kafalı bir yürüyüşten aldı ve benimle akıcı olmasına rağmen tanımadığım izmlerle baharatlanmış bir İngilizce konuştu. "Ağzı açık" ve "iyi değil, değil mi?" Gibi şeyler söyledi.

Bisiklete bindikten sonra konuşabilmemiz için indi ve arabayı aramıza alarak küçük bir köye götürdü. Karşılaştığım çoğu Burmalı'dan daha özenli bir şekilde bakımlıydı: Dişleri beyaz ve düzdü ve kıyafetleri batı idi, bir polo gömlek kuşaklı kargo şortlarına sıkıştırılmıştı. Malezya, Singapur ve Japonya'yı hatta Amerika Birleşik Devletleri'ni ziyaret etmekten bahsetti.

Dürüstlüğü alışılmadıktı. Tecrübelerime göre, Burmalıların çoğu yabancılar etrafında çekilirken, John ülkede "gayri resmi olarak" olduğu, hükümetteki son değişikliğin işe yararken 50/50 atış yaptığını ve her şeyin bağımlı olduğunu düşündüğünü özgürce teklif etti. Burma'nın mevcut liderlerinden hangisinin yaşadığı ve hangisinin öldüğü.

Günün işi, ortaya çıktığında, John'un kesilmiş pirinç dediği bir şeydi. Islatılmış, öğütülmüş, şeritler halinde kesilmiş, kurutulmuş ve kızartılmış iki çeşit karışım. John, bir kasabada toptan satın almak ve bu eşyaların çantalarını satmak için münhasır hakları güvence altına almak için bir pazarlık yapmak için köydeydi. Gömleksiz mal sahibine dava açarken bir kütüğe oturup çay içmem konusunda ısrar etti. İş toplantısı, hem para hem de şeker talep ettikten sonra bize doğru kulübeye giden yolu gösteren 7 yaşındaki çocuk ve (günlüğümde), kesilmiş pilavı çiğnemek ve yarım daire şeklinde oturmak da dahil olmak üzere tüm mevcutları içeriyordu. açık alev üzerinde devasa bir wok içinde aktif olarak kızartma yapan mal sahibinin kocaman karısının çevresindeki bir tarlada. Üç kuşaktır kesilmiş pirinç bu ailenin işi olmuştu ve ben de onun büyük bir çantasını tutarak ayrıldım, bir hediye.

Akşam yemeğinde John, her bir yudum birayla daha hareketli ve heyecanlı hale geldi. Baş dönmesi çocuk gibiydi ve ellerini saçlarının arasından geriye doğru koşturmak ve kendi şakalarına gülmek gibi daha önce olmayan özellikleri aldı. Yeni manik davranışından biraz korktuğum için, zaman zaman onun hikâyesini anlatmak dışında zar zor konuştum. Biramı yavaşça yudumladım ve konuşmaya devam edecek kadar içtiğinden emin olmak için bir plan yapmaya çalıştım ve başarısız oldum, ama beni geri sürdüremeyecek kadar değil. Gece karanlık, durgun ve boştu ve nerede olduğumuzu bilmiyordum.

Yıllar önce, John 16 yaşındayken ailesi, birikimlerini tüketmiş ve Malezya'ya taşınmasını sağlayan sahte bir pasaport yaptırmıştı. Yaklaşık 50 yıldır Burma halkına karşı vahşi gazabını toplayan askeri cunta tarafından aranıyor ve avlanıyordu.

John dehşetini itiraf etti: "Cesur olmak istedim ama değildim, kaçtım."

Bu 1988'di. Aralık 2010, Arap Baharı'nın başlangıcı olarak adlandırılabilirse, 88 Mart Burma’nın başlangıcıydı. Askeri yönetimdeki hükümet içinde, kağıt paraların değerinin düşmesine, öğrencilere ve özellikle John ve erkek kardeşine özel bir darbe ile sonuçlanan bir güç transferi olmuştu çünkü bu, ailelerinin biriktirdiği fonları sildi. öğrenim. Yıllar süren çalışkanlık ve umut dolu çalışma anında iptal edildi ve ülkenin kolektif ruhunda bir şey ters gitti. Normalde itaatkar vatandaşlar protesto etti. Ayaklanmalar takip etti. Bu olaylara yanıt olarak Aung San Suu Kyi bir mikrofon ve sahne aldı. Yıllar sonra, kocasının ölümünü ve çocuklarının çocukluklarını özledikten sonra, dünyanın geri kalanına "özgürlüğünüzü bizimkini tanıtmak için kullanın" diye sorardı.

1988'de John, o öğleden sonra tanıştığımız aynı köyde yaşıyordu ve o yılın Mart ayından bu yana tırmanan huzursuzluk doruğa çıktı ve çöktü. John ve erkek kardeşi, Rangoon Üniversitesi'ndeki öğrenci protestocular tarafından yerel kolejlerine gönderilen bir paketi açanlardı. İçindekiler kadın iç çamaşırıydı - özellikle sütyen - ve protesto etmeme kararlarının belki de gizli kadın eğilimlerinin bir sonucu olup olmadığını kibarca sormayan bir not. Esasen onlara amcık diyorlardı ve bir kabadayılık sel oldu. Onlar yürüdüler - John ve kardeşi de facto liderler - ve ordu, birçoğunu vurarak ve diğerlerine tecavüz ederek tepki gösterdi. Yakalananlardan bazıları silah zoruyla mayın tarlalarında kol kola yürümeye zorlandı, ta ki birisi ateş edene kadar.

John dehşetini itiraf etti: "Cesur olmak istedim ama değildim, kaçtım."

O gece iki subay, oğullarının işaretlendiğini babasına bildirmek için evine yaklaştı. Kendi hayatlarını tehlikeye atan askerler, aileyi uyarmaya gelmişlerdi. Babasına köyde saygı duyulmuştu, oğulları çok beğenmişti. John'un sözleriyle, "askerlerden bazıları yaramazdı." 12 saat içinde gitmeselerdi, çekime geri döneceklerdi. O ve erkek kardeşi pasaportları güvence altına almak için gerekli rüşvet verilirken vardiyalı olarak yattıkları ve yemek yedikleri bir tarlaya saklandılar.

Beni kasabaya geri yönlendirirken, pantolonumdaki bıçak yüzünden bir parça utanç hissettim.

Malezya'ya vardığında, bir göçmen servisi aracılığıyla bir düzenleme yapıldı - bir çiftin blok apartmanının katında yattı ve bir yıkım işi verildi. Baltayı nasıl tutacağını bilmiyordu ama her gün mahkum binaların duvarlarından tünel açmakla suçlanıyordu. Burma'da iyi bir aileden gelen eğitimli bir çocuktu, bir üniversite öğrencisi, umutları olan genç bir adamdı. Oradaki ikinci haftasında, yıkanmak için dairenin yıkama bidonunu kullanırken, kadının alyansını buldu ve geri verdi. Minnettarlıkla, henüz onunla çok az konuşmuş olan çift, John'u Malezya'ya nasıl geldiğini itiraf ettiği yemeğe götürdü. Hemen gece pazarına gittiler ve onun için kıyafet, yatak, çarşaf aldılar. İki yıl daha çiftle yaşamaya devam etti.

Sonunda kendi dairesine yerleştikten ve tüm ücretlerini bu amaçla biriktirdikten sonra, 1992'de onları göndermeye başladı. Teker teker geldiler. Parayı - paketlenmiş yiyecek paketlerinde saklanan nakit - babasına gönderdi ve pasaportlar ayarlandı. Kuzenler, yeğenler, komşular gönderildi. Her biri yarım yılını kendi katında yaşayarak, iş bularak, İngilizce öğrenerek geçirdi. Dağıldılar.

John, Burma'ya dönenleri bilmediğini söylüyor. On yıl boyunca, 17 genç Burmalı vatandaşın yasadışı bir şekilde nakledilmesinden kendisinin ve babasının sorumlu olduğunu tahmin ediyor. Birçoğundan bir daha haber alamadılar, ancak Singapur, Hong Kong ve Tayland gibi yerlerde son bulacaklarına dair söylentiler su yüzüne çıkacaktı.

Babası öldüğünde, John bir yıldan fazla bir süredir haber alamadı. Son olarak bir mektup. Kuzey Tayland'dan karadan yürüyerek geçti. Neredeyse bütün Burmalı erkeklerin pantolon yerine giydiği katlanmış bir çarşaf olan bir longyi giydi ve yakalanırsa rüşvet için gerekli olan parayı taşıdı. Babasının mezarına gitti ve annesini 20 yıldan fazla bir süre sonra ilk kez gördü.

Nihayet restorandan ayrıldığımızda - biz geldikten üç saat sonra - John arabayla gitmek isteyip istemediğimi sordu. Belki endişelerimi hissetti ya da sarhoştu. Beni kasabaya geri yönlendirirken, pantolonumdaki bıçak yüzünden bir parça utanç hissettim. Bacağıma baskı yaptığını hissedebiliyordum ve o anda gereksiz olduğunu anladım.

Çocukken askerlerle yüzleştiği pagodayı geçerken, hiçbiri olmasaydı hayatının nasıl olacağını düşündüğünü sordum. Muhtemelen çok zengin bir adam olacağını, ancak bu kadar bilgisine sahip olmayacağını söyledi.

* Not: İsim değiştirilmiştir.


Videoyu izle: Söz.